Vào là bắn nghĩa là gì, và vì sao nó hiếm

Đo quãng đường từ lúc mở tab đến phát bắn đầu tiên, và vì sao phần lớn trò chơi trượt tiêu chí này.

Cụm vào là bắn bị dùng đến mức gần như mất nghĩa. Trang nào cũng ghi, trò nào cũng nhận, và người đọc thì đã học được cách bỏ qua. Ở đây chúng tôi dùng nó theo nghĩa hẹp nhất có thể: quãng thời gian từ lúc tab hiện ra một mục tiêu mà bạn nhìn thấy, đến lúc viên đạn đầu tiên rời khỏi nòng. Không tính lúc trình duyệt còn đang tải, không tính lúc bạn còn đang tìm chỗ đặt tay.

Có ba thứ thường nằm trong quãng đó. Thứ nhất là màn hình chờ: một thanh chạy từ trái sang phải, đôi khi kèm một câu cảm ơn đã chơi. Thứ hai là nút bắt đầu thứ hai, sau khi bạn đã bấm vào biểu tượng trò chơi ở trang danh sách. Thứ ba là đoạn hướng dẫn điều khiển, thường hiện thành bốn biểu tượng phím và một dòng chữ nhỏ bảo bạn nhấn phím cách.

Chúng tôi đo bằng đồng hồ bấm tay, trên một máy tính tầm trung, mạng 4G, tab mới hoàn toàn. Ba lần cho mỗi trò, lấy lần chậm nhất. Con số đó quyết định trò nằm ở đâu trên trang. Dưới ba giây thì được đưa lên đầu danh sách. Từ ba đến tám giây thì vẫn ở lại nhưng bị đẩy xuống dưới. Trên tám giây thì bị loại, bất kể trò đó hay đến đâu.

Kiểu trò đạt chuẩn thường có chung một đặc điểm: mục tiêu đã nằm trong khung hình đầu tiên. Bạn mở tab, thấy một hàng bóng bay đang trôi, thấy một con tàu ở đáy màn hình, thấy một ô đất trống chờ đặt súng. Không có gì để bấm trước khi bấm bắn. Đó là lý do tuyến Bắn Một Chạm có nhiều trò đạt chuẩn nhất: bản thân cơ chế của chúng đã buộc phải bắt đầu bằng một hành động bắn.

Kiểu trò vẫn được tính nhưng bị xếp dưới là những trò có một nút tap to start. Một cú bấm, không quảng cáo, không chọn nhân vật. Chúng tôi chấp nhận vì đôi khi nút đó là cách duy nhất để trình duyệt cho phép phát âm thanh. Nhưng nếu sau cú bấm đó còn một màn hình thứ hai, trò đó rơi xuống nhóm dưới.

Nhóm bị loại thì dễ nhận ra hơn bạn tưởng. Có trò hỏi tên người chơi. Có trò bắt chọn nhân vật trong một lưới mười hai ô, mỗi ô kèm một thanh chỉ số. Có trò chèn quảng cáo mười lăm giây trước hiệp đầu, và quảng cáo đó không có nút bỏ qua trong năm giây đầu. Những trò này vẫn có thể hay, nhưng chúng không thuộc về một trang sống bằng những quãng chờ ngắn.

Vì sao phải khắt khe đến vậy? Vì cách người ta dùng trang này. Không ai mở nó với hai tiếng đồng hồ trống. Người ta mở trong lúc chờ xe buýt, trong năm phút nghỉ giữa hai cuộc họp, trong lúc đợi cơm chín. Với những quãng như thế, mười lăm giây quảng cáo không phải là bất tiện nhỏ, nó là toàn bộ thời gian người ta có.

Một điều nữa cũng được tính vào cùng một tiêu chí: quãng thời gian sau khi thua. Có trò bắt bạn nhìn màn hình đếm ngược, có trò đặt nút chơi lại ở góc dưới bên trái trong khi mắt bạn đang ở giữa màn hình. Chúng tôi đo cả quãng đó, vì một hiệp ba mươi giây mà phải chờ mười lăm giây để bắt đầu lại thì trên thực tế là hiệp bốn mươi lăm giây.

Cách dùng trang cũng đơn giản theo. Đừng đọc mô tả trước. Đọc tên tuyến, chọn tuyến khớp với cách bạn muốn ngắm, rồi mở trò đầu tiên. Nếu sau ba giây bạn vẫn chưa bắn được, đóng tab và mở trò tiếp theo. Đó không phải thiếu kiên nhẫn, đó là cách trang này được thiết kế để dùng.

Cuối cùng, xin nói rõ một giới hạn. Vào là bắn không có nghĩa là trò hay. Rất nhiều trò mở trong một giây và hết ý trong một phút. Chúng tôi không hứa ngược lại. Chúng tôi chỉ hứa rằng bạn sẽ không mất thời gian của mình vào những thứ nằm giữa bạn và phát bắn đầu tiên.